嗨——啾  嘚——
噢——回——
四顺老汉吆喝过三遍
打鸣的公鸡才放开噪子叫得一声：喔——

牛背上盛着太阳的眼泪
四个牛蹄子
一步一步节节划开时间的记忆
露珠被漫雾沾湿了翅膀

嗨——啾  嘚——
噢——回——
四顺老汉舒一下腰  吆喝一声
牛鞭子朝空中抽得噼啪响

送饭来的小脚老婆子提着瓦罐大老远就喊
老汉 饭来了——
耕牛儿听见伸直了脖子
长长吸口气应和了一声：哞——

2.盼

掐掐手指头  就老两口两个
掐来掐去  就二亩薄田
四顺老汉扶着犁头
从地里拾起一把土  迎风吹散了

一阵风
四顺老汉的儿子就在了城里
一阵风  四顺老汉的孙子又落到洋教室里
一阵风  四顺老汉就有点眼花缭乱
一阵风……

四顺老汉扶着犁头走过
土  一层一层压了下去
四顺老汉又扶着犁头走回来
土  一层一层
翻起的是混匀了的熟土

3.暮

一群孩子光脚板涉水打捞
太阳早已从河底不见踪影
河面上方缥缈的天空炊烟袅袅
麻乎乎升起的日子
是村妇眉锋间褶皱的鱼纹
耕田里
四顺老汉刚坐下拉完一锅旱烟又打响了牛鞭……

4.归
一人一牛
犁铧架在四顺老汉肩上
路的两头
黎明在一根担子上挑着